建筑师谈《监狱建筑师》
原文： We Asked an Architect About the Game ‘Prison Architect’
作者： EMANUEL MAIBERG
译者： Anthony Han
这是一篇我自己翻译的文章，主要动力源于几个月前玩的《监狱建筑师》这款游戏。因琐事所累，当时没有写下自己的体验感受。只留下书签栏中的这篇文章，或许可以从另一个角度来看这款游戏并审视其独特题材的社会意义。
《监狱建筑师》，一款类似模拟城市的监狱模拟经营游戏，恰到好处地探究到了其主题的骇人之处。
玩家作为《监狱建筑师》的首要任务是用电椅处死一个囚犯，但在你按那个死亡开关前，你还得弄清楚很多细节。你需要建一个单独的建筑，带有一个执行室和拘留室。如果你心肠好的话，可以加一个窗和书架。每个房间需要一定的大小，并使用不同类型的地板。每个房间还需要连接到监狱的电网，电椅会消耗很多电力，所以你要为你的发电机增加一些电容器。
当你处死囚犯的时候，这个事只是众多的待办事项中的一项：建更多的牢房，扩大食堂，建一个实施戒毒方案的公共房间，修复淋浴管道。还有，哦，处死这个囚犯。
游戏开发商 Introversion Software 的创意总监克里斯·迪莱（Chris Delay）说，他们特意挑选了监狱生活中最黑暗的部分作为游戏的第一章节。他说：“如果把它当成建造酒店或者其它东西的游戏就会非常轻松。”“但从一开始，我们就认识到，必须让玩家知道这是不一样的体验，他必须要有不一样的思路。”
游戏的最基本的建筑单元就是那些构成地图的方块。如何解决问题就看你如何有效使用分配给你的空间，经过足够长的时间后，你就会得到自己看待世界的方式（以自己的想法来构建世界），这就是模拟经营游戏的乐趣。这是一个关于最优化的练习。如果你像我一样，看到整齐有序的书架或者清洁干净的桌面感到莫名的享受时，玩模拟经营游戏尤其满足。
但是，我依然会记得这个游戏的主题，尤其知道现实生活中这一切都是真实存在的之后，我意识到，原来我在游戏里干得很棒的工作竟然如此可怕。
拉斐尔·斯佩里（Raphael Sperry）是一名建筑师，索罗斯司法奖金获得者(Soros Justice fellow)，建筑设计规划师社会责任协会（ADPSR）主席。他还推动美国建筑师学会禁止监狱违反人权的空间设计 。
他在一封电子邮件中告诉我，真正监狱的空间和建筑成本与设计就像《监狱建筑师》里一样。
“如果你正在为建造监狱牢房倾注混凝土，那么每多一尺的空间就会产生更多墙壁，天花板和地板的开销。”Sperry说，“建筑费用通常以每平方英尺计算，所以监狱牢房的大小与监狱的预算之间有直接的关系。如果牢房较小，其它设施可以更大，比如监狱长的办公室，厨房，防护栅栏。“
最后一点在《监狱建筑师》里也有体现。 就像现实生活一样，监狱根据有多少囚犯得到多少预算，所以在建立一个心理学家办公室的时候，这个办公室就可以让你开放一些可以改善囚犯生活的方案，减少他们被释放后再犯罪的机会。而这个办公室是以牢房为代价换来的，你本可用这些牢房来赚钱。
斯佩里说：“监狱施工的预算会分配到不同优先级别的项目中，但囚犯们一般并不包括在内，所以他们的需求会排在最后，牢房的大小一般也会设定在法定的最小尺寸。“法律标准只是禁止残酷或不寻常的惩罚 —— 一个牢房只要没有超过这个限制就可以相当地小。”
斯佩里在现实生活中反对的一些节省成本的设计完全可以当作《监狱建筑师》的攻略指南。
他解释说，那种许多牢房围着中间一个大休息室的“豆荚式”监狱设计，通过允许较少的守卫监视更多的囚犯，尽可能地减少人员费用。如果把休息室扩大两倍作为一个食堂，那么这个成本就会进一步下降，在以往的监狱中这两者往往是不同的房间。
斯佩里说：“监视大量囚犯需要不少的守卫，所以让犯人们呆在牢房里是个好点子，尽管这样会让他们每天的生活很无聊。”“在这个例子中，可以清除出地看到在设计过程中，为了最大程度地降低运营成本，如何牺牲人性化的拘留条件的。”
虽然这个游戏的灵感来源于迪莱的旧金山恶魔岛之旅，但 Introversion 的总经理马克·莫里斯（Mark Morris）告诉我，他和迪莱在开发游戏时并没有对真正的监狱进行过大量的研究。
莫里斯说：“我们从来不想做一款超级真实的,可以模拟未来监狱的模拟游戏。”“从来没有，这只是一款游戏。”
正如莫里斯解释的那样，与真正监狱的相似是因为游戏中的深层系统。包括从电网，守卫工资，到囚犯的基本需求，这很像“模拟人生”基于马斯洛需求层次金字塔 。囚犯在最基本的层面上有心理需求，但也需要安全，爱和自我实现。如果您用足够的深度模拟了足够多的系统，再加上点利润激励，你就会得到一个真正的栩栩如生的系统。
这就是说你并不能创造一个完美的监狱。《监狱建筑师》发布抢先体验版（Early Access）的三年间，Introversion 仔细地将更多的系统和复杂性引入游戏，并关注着玩家们的反应。
在过去三年中，玩家们已经上传了数千个监狱，供其他玩家下载。其中有些惨无人道却又日进斗金。当给发行商演示的时候，莫里斯和迪莱经常会展示一个玩家制作的有1200个单独监禁牢房 的监狱。这有点疯狂，但它只是一个营利性监狱的一种实现形式而已。
另一方面，即使你设法建造一个非常革新的监狱，对囚犯进行康复方案，增加更多的锻炼空间等等，你还是无法创造一个理想的监狱。游戏里不会出现这样的情况。一小撮极端暴力的囚犯会利用监狱宽松的安保情况，导致一系列的后果。其他囚犯和警卫可能会死掉。
“你可能会因此决定你只接收轻刑犯，没有暴力背景的人，但实际上你人为地选择了你愿意改造的犯人，然后你完全放弃了真正暴力的囚犯，”迪莱说。
你可以尽量宽容，但这样不会很管用。当我问斯佩里如何建设最人道的监狱时，他说首先我必须改变整个刑事司法系统。
“我要提醒人们，正如黑命贵 运动所表明的，在执法机关对待人民和囚犯的问题上，种族主义是一个重要因素。”斯佩里说。“坦白说，如果是在种族恐惧和仇恨的基础上，不可能建立一个非常人道的监狱的，这个监狱最终会塞满完全不该在监狱的人。”
这是一个超越游戏的难题。《监狱建筑师》有过度监禁的表现，只要有这样的情况，那么你永远无法建立一个人道的监狱，无论在游戏中还是现实生活中。
阅读延伸